Работая над картинами «Пан», «К ночи», «Сирень» и «Царевна-Лебедь», Михаил Врубель ищет самого себя и, одновременно, словно нащупывает художественные приемы для написания своего последнего Демона. Возникает ощущение, что Демон и не оставлял в покое воображение художника, даже когда тот не обращался к нему в своем творчестве.
«Летящий Демон»
Новый всплеск интереса к этой теме возникает у художника на рубеже веков. Ощущение грядущих перемен и потрясений висит в воздухе. Некоторые наброски к Демону стоящему и поверженному дошли до нас, многие Врубель уничтожил, недовольный своей работой.
В 1899 году он пишет «Летящего Демона». Это одно из самых символических воплощений его демониады. Над прекрасной землей тяжело летит скорбный дух тьмы. Огромные тоскливые голубые глаза, напряженное, сумрачное лицо — все это написано в то время, когда к художнику пришел, наконец, долгожданный успех. Его «Сирень» постоянно экспонируется на выставках. Майоликовый камин, созданный Врубелем, получает Золотую медаль Всемирной выставки (Париж). Полотна «К ночи» и «Пан» собирают восторженные отзывы венской публики. И, на пике славы, Михаил Врубель низвергает своего Демона с небес. Это символично и полно трагизма. Особенно, зная, как дальше сложилась его судьба.
«Демон поверженный»
Картину эту Михаил Врубель пишет на последнем этапе своей творческой жизни. Возможно, он даже не подозревал, насколько пророческое произведение создает. Вряд ли он мог догадываться, что страшный недуг скоро ввергнет его в сплошную череду душевных и физических страданий.
Никто не знает, как работа на этой картиной повлияла на состояние Врубеля. Может быть, она лишь усугубила то, что и так разрушала болезнь. А может быть, картина спасала его от нависающей беды. Нет сомнения лишь в том, что он оставил нам в наследство все, что мог. Ему удалось перевоплотить в живопись и страдания теряющего зрение художника, и великую муку души, постепенно погружающуюся в страшную мглу и хаос безумия.
С «Демоном поверженным» художник никак не может расстаться. Он все время что-то переделывает, дописывает, меняет. Картину показывают публике в Петербурге, на 4 выставке «Мир искусства». Даже самыми преданными поклонниками Врубеля эта картина принимается несколько настороженно. Особенно много нареканий друзей-художников и критиков вызывают неточности в анатомических пропорциях тела Демона. Может, поэтому Третьяковская галерея отказалась купить картину, взяв лишь несколько эскизов.
Каждое утро художник, под любопытными взглядами посетителей выставки, дописывал картину. Лицо Демона то становилось еще страшней, а тело обретало какой-то пыточно-вывернутый вид. А потом вдруг опять появлялась новая красота и вселенская грусть. Скорей всего, облик этого творения Врубеля, в котором оно дошло до нас, достаточно случаен. Вероятно, автор и не довел свою работу над ней до конца. Тем не менее, она заняла свое законное место среди шедевров мировой живописи.
Смерть, или прерванный полет
Тема смерти, как прерванного полета, за которым наступает Вечность — главная в картине. Демон низвергнут с высоты, куда его подняли гордыня и дерзкие мечты о счастье. Однако падение не освобождает его от мук, как это бывает у простых смертных. Его удел – мучительное бессмертие. «Демон поверженный» – гениальное воплощение сути крушения надежд.
Художнику удалось создать образ смерти как иной формы жизни, гибели, при которой жизнь не кончается. Такая смерть не дарует очищения – ни Демону, ни художнику, его породившему. Глаза Демона выражают нечеловеческую боль, а изломанная пластика тела написана с изрядной долей жестокого натурализма. Картина мучительно, даже болезненно красноречива. Тело Демона распластано по земле, она вбирает в себя его жизнь, и расцветает, наполняясь жаром поверженной сломленной души. Это — настоящий реквием, полный неожиданных и скорбных интонаций.
В «Демоне поверженном» много откровений, и, сложись судьба художника иначе, возможно она бы стала очередной ступенью к новым творческим вершинам. Однако произошло, что произошло. В 1902 году врачи выносят роковой диагноз – болезнь Врубеля неизлечима. Его мир сужается — сначала до размеров больничной палаты, где он продолжает писать. А затем наступила кромешная тьма, из которой Михаилу Врубелю выбраться было не суждено.
 Врубель М.А. Граненый стакан. 1904. Бумага, карандаш. 25,1х18,4. ГРМ |  Врубель М.А. Скамья. Эскиз. Декоративный мотив для майолики. 1890-е (начало). Бумага, акварель. 12,3х24,5. ГРМ. |  Врубель М.А. Итальянский рыбак. 1885. Бумага, акварель. 16,8х10,3. ГРМ |